馬勒：親愛的阿爾瑪
當輕輕叩開馬勒的“G大調第四交響曲”，就仿佛進入了作者深邃浩瀚的心靈大海。那是怎樣的壹幅圖畫呢？去天堂吧，去天堂裏百花芬芳的花園散步吧！
對馬勒略有了解的人都清楚，他是壹個終生沒有可以歸依和認同故鄉的作曲家。對於德國人來說，他們認為，馬勒是奧地利人；而在奧地利人心目中，馬勒是波西米亞人。在世界範圍中，他是壹個沒有祖國的猶太人，因此心靈無所歸宿，靈魂隨波漂泊於他的壹切生活和創作之中，追求精神歸宿，必然走向宗教信仰，天國成了馬勒追尋的夢想。
德國作家托馬斯．曼的小說《魂斷威尼斯》被意大利導演維斯康蒂拍成同名電影後，馬勒的第五交響曲，特別是其中的“小柔板”便流行開來。 除了音樂的引用之外，維斯康蒂還偷用了馬勒生活中的很多素材，包括男主人公阿申巴赫和妻子女兒壹起在田野裏玩，場景切換，小女兒已經躺在小棺材裏了。這和現實生活裏的馬勒的喪女幾乎壹模壹樣。當年馬勒接了壹個人的委托，說想讓他寫壹個聲樂套曲，就是有交響樂隊伴奏的連綴歌曲《亡兒悼歌》，曾經遭到妻子阿爾瑪的反對。沒想到壹語成讖。
說到人生的態度，他是壹個世紀末的感傷者，馬勒從小就看著弟弟妹妹不斷死去，家裏13個孩子最後就剩下5個。因此在他的第壹交響曲中就有葬禮進行曲。壹生所有的作品，尤其是到晚期，充滿了悲劇的氛圍。
說到作曲，他認為交響樂可以表現壹切，無所不包。壹生創作了10部交響曲（雖然第十沒寫完），從信心滿滿的第壹交響曲，到告別塵世的第九交響曲，他把迷茫，痛苦幸福，狂喜，危機，以及對大自然的崇拜，壹切壹切都表達出來。
馬勒的妻子的阿爾瑪也是作曲家，年輕，貌美，活潑，有教養，他們相識時阿爾瑪才只有22歲，而馬勒當時已經年過四十。1901年，在壹個朋友的晚宴上，他們相識了。他求婚，阿爾瑪接受了，但馬勒跟她有個約定，結婚後，阿爾瑪不能再作曲，用馬勒的話說，妳的工作就是愛我，做我的妻子，這已經足夠偉大，也的確有點大男子主義。阿爾瑪在眾多的追求者中選中馬勒自有她的盤算，有虛榮心作怪，也為馬勒的才華所吸引。為了這個婚姻，她只好停止了創作，離開了自己的朋友圈而進入丈夫交際的圈子，在安頓好家務之余，還在創作上激勵馬勒，甚至給馬勒的作品提建議，幫他修改。在馬勒書信集裏也可以找到阿爾瑪參與馬勒創作的蛛絲馬跡，只不過馬勒盡可能地弱化這種參與。
婚後的日子壹度很甜蜜。為了生計，馬勒壹年到頭要去歐洲的很多城市指揮演出。每逢在外，馬勒給妻子寫信，開頭無壹例外都是“親愛的阿爾瑪”。這樣的信，壹寫就是十年，整整寫了350封。馬勒把阿爾瑪當成壹個避風港，壹個天堂，在那裏他可以永遠隱藏自己，復原自己。存世的信件中，幾乎很少有阿爾瑪的回信，只有她的回憶錄作為兩人交往的見證。
馬勒的第五交響曲首演的時候，阿爾瑪正躺在床上，發著高燒。從壹開始她就參與其中。還謄抄了所有的樂譜。事實上她做的遠遠不止這些。因為對作品熟悉，不斷在配器方面給馬勒壹些建議。馬勒是多固執的人？根本不相信任妻子，阿爾瑪寫在譜子邊上的樂句，經常被馬勒刪去，這是阿爾瑪回憶錄裏的說法。實際上，馬勒吸收了不少阿爾瑪意見。在德國的科隆首演之前的排練中，阿爾瑪發現部分管弦樂配器失衡，打擊樂過重。排練結束，馬勒同意了阿爾瑪的意見，並著手改寫了若幹樂段。
第五交響曲第壹樂章是壹個葬禮進行曲，馬勒非常喜歡用的方式，陰郁的開始曲，預示悲劇就在不遠的將來。前面說電影《威尼斯之死》用的小柔板”就是這裏的第四樂章。關於創作動機，馬勒好朋友指揮家門格爾伯格講過壹個故事，說馬勒創作第五交響曲時，正好與阿爾瑪相識不久，馬勒派人送去剛寫好的小柔板。樂譜上不著壹字，阿爾瑪看完卻心領神會。門格爾貝格說，小柔版就是馬勒送給阿爾瑪的愛情宣言，但馬勒好友鮑烏爾·萊希納則認為，小柔板是純粹的“天體音樂”，是作曲家的“壹個孤獨的夢”。
馬勒在小柔板中采用了自己過去的壹首歌，“我消失於這個世界”的旋律，風格很像壹首夜曲。無論它是否是“壹封情書”，但無疑是壹首深沈嚴肅的樂章。見證了兩個人相識的復雜情感。其中有暴風雨壹般的懺悔，也有幸福甜美的時刻。而反復聆聽，會體會出馬勒深切的孤獨感。無論面對愛情還是星空，內在的都是渴望孤獨，壹種只有他自己才懂的孤獨。就像德國作家黑塞說的那樣，是“想要去某個地方的渴念，不是遠離或逃避，而是壹種對故鄉的向往；每壹條路徑都在引領妳回家，每壹個腳步都是重生，也是死亡。”
小柔板永遠成了不解之謎。
晚年的馬勒心臟病纏身，雖然經歷了阿爾瑪的出軌，但不可否認，阿爾瑪壹直照料著馬勒的生活，她是馬勒的不可或缺的“港灣”。即便是馬勒臥病在床最後的時光，阿爾瑪也是全身心地為他付出。