1976年，杭州動物園“放虎歸山”往事
關註 城市秘密 ，為妳用解密的方式讀懂城市
《城市秘密》作者：王群力
杭州城市不大，公園不少，她是中國最早建設公園的城市之壹，也是近現代公園發展最活躍的城市之壹。
除了民國時期湖濱建造的壹到六公園，解放後，沿著南山路的湧金門附近建造了兒童公園，隔著不遠處的錢王祠裏設置了動物園，動物園過去是柳浪聞鶯公園。
之所以說設置了動物園是因為錢王祠並不是專門的動物園，只是在過去祠堂的空間裏安置了壹些獸籠，關著獅子老虎等等猛獸，依稀記得沿著四周是鳥類展示，籠子裏是嘰嘰喳喳的鳥兒。
印象深刻的是空間局促，青石板鋪就的地上濕漉漉的，是沖洗獸籠留下的，院子裏有著濃濃的騷味。
1962年時動物園部分工作人員留影 圖片來源@杭州西湖西溪景區公號
動物園負責人姓紀，壹個憨厚老實的山東人，應該是南下幹部，住就住在錢王祠動物園貼隔壁。
除了錢王祠動物園，那時候浙江省博物館後山也有壹個小型動物園。這個格局是西湖博覽會建立西湖博物館之後留下來的，也有老虎獅子狼。“文革”初期取消了，動物都歸入杭州動物園。
以下的故事，就發生在杭州動物園。杭州動物園位於虎跑路大慈山白鶴峰下，緊鄰虎跑寺，遙對玉皇山，園內地形復雜多變，自西向東傾斜，海拔自20米到130米。1959年擬出了《杭州動物園規劃草案》，開始籌建，辟園路、築小獸舍、虎山，但中途中斷，直到1973年，停頓了多年的動物園項目終於開工建設，於1975年國慶期間開放遊覽，僅僅花了兩年時間，建成了面積達20公頃，包括17個動物展示區在內的動物園，總投資182.2萬元，當年進去，氣場撲面而來。“城秘王叔”就是在開園的第壹年進入了杭州動物園。
建園初期的正大門 圖片來源@杭州西湖西溪景區公號
現在的正大門 攝影@阿甲
1975年的秋天印象深刻，鄧小平重新復出，清晰地記得那時候有壹個關鍵詞叫： 整頓。 整頓教育、整頓鐵路、整頓……
那年我已經中學畢業待業四年了，父母親為此焦慮萬分，母親四處托人，壹個朋友問，想不想去杭州動物園工作？饑不擇食，只要有工作，哪裏都可以。後來知道，杭州動物園將從南山路的錢王祠搬往虎跑路，新動物園準備開放，需要寫寫畫畫的人。
那時候，赤山埠是很大的阻隔，感覺就像今天的臨安那麽遠，那總比在家裏待著好啊！於是就答應了。我去那裏的時候，動物園還沒有正式搬遷，在做建園最後的掃尾。我每天騎著自行車從馬市街的家裏出發，穿過南山路、虎跑路，騎過高高的赤山埠，去動物園上班。
園內導視牌 攝影@李嘉
那是物質尚很匱乏的時期，不知道杭州市政府如何下決心新建這麽大規模的動物園。新動物園占地300畝，坐西向東，背依群山，逶迤而上，樹木茂盛，交通便利，後門與虎跑寺相連。
新動物園的整體設計思想是——放虎歸山，讓動物在自然的叢林環境裏生活。 因此，整個園區根據山勢，由南往北、由下往上，分布遊禽類、獸類和大型動物等不同園區。所有動物，除了猛禽、狼和需要籠子關著的鳥類，盡可能實現開放式圈養，比如猴山和虎山。此外還有設施科學先進的熊貓館以及配套的動物膳食車間等等。
1973年時的杭州動物園設計總圖 圖片來源@杭州西湖西溪景區公號
杭州動物園分區示意圖 制圖 城市秘密 青征魚
現在回想起來，1975年還很少提到生態文明、人與動物和諧關系、動物的生命權等等壹系列概念，當時杭州動物園盡可能適應動物本性的設計思想是非常先進的，即便現在來看，整個動物園的功能、園區分布以及路線設計都非常合理。園區設計時，還將自然山林和江南園林的元素相融合，遠處看，整個動物園掩映在茂密山林之中，近處看，在自然山林裏，又分布著壹些具有江南特色的小園林，比如蛇館、鳥類館、熊貓館等等。
我去動物園工作有壹個很重要的動力，學了很久的畫畫寫字，終於可以派上用場了。新園建好後，還有大量的美術設施，包括雕塑、指引牌、櫥窗宣傳畫等活兒要做。動物園歸屬杭州市園林管理局，那時園管局有很強大的美術工作室，動物園大門口頂上的字兒是沙孟海寫的。進門還有壹塊高大的鋼筋混凝土引導牌，彩色玻璃顆粒做表面處理，用動物圖案標明每壹個區域的位置，是美工組設計師陳誌祥負責做的，他是浙江美術學院畢業，設計很大氣，我對他佩服得很。為了趕開放時間，局裏還召集了所有下屬單位的美工來參與工作。記得園管局南區管理處有壹位美工叫張振華，白皙斯文戴著眼鏡，他用水粉畫蛇館櫥窗的宣傳畫；西北區壹個姓鄭的美工負責畫熊山櫥窗的宣傳畫。而在所有人裏面，似乎我的書法最好，於是負責所有動物介紹說明牌的書寫，在白漆刷過的鐵皮上，拿毛筆用黑漆書寫，是隸書，因為是說明牌，字體必須工穩、清晰。
1996年時杭州動物園內合影，這裏曾是杭州每個小伢兒必打卡的拍照地之壹。攝影@阮曉
杭州小伢兒必打卡的拍照地之二，小時候坐在老虎背上拍過照片的舉手。 攝影@子夷
正是深秋時節，早晨騎車去上班，走南山路，翻赤山埠，沿途壹路山林，空氣特別清新。在這樣的環境裏上班，尤其當夕陽穿過高大的樟樹，照進辦公室，感覺特別好。
晚上通常會加班。大約是1974年，赤山埠口與三臺山路交叉口子上的壹個亭子裏，發生了壹起兇殺案。當時那條路上還沒有路燈，如果晚上加班，就意味著回去要穿過漆黑的赤山埠，加上兇殺案的影響，對壹般人都會是壹個膽量的考驗。逢到加班，張振華提議回去吧，我壹定會說，妳先走吧。他總是說，那等妳壹起吧。回去的路上，騎車經過赤山埠，經常是眼前漆黑漆黑，就像進入壹個完全黑暗的世界。年輕亢奮的我，卻絲毫沒有恐懼和害怕。
1975年底，動物園全部搬遷過來了。與此同時，四眼井公交車站也開通了，還設置了壹個派出所。回想起來，這大概是西湖風景區第壹次具有整體規劃的拓展，第壹次大規模的公***設施建設。
動物園搬過來以後，有些意想不到的事情發生了。
園內表演的海獅 攝影@李嘉
首先是猴子。壹直被圈養的猴子放到猴山以後，紛紛跳出猴山，跑到四周山裏的樹上。似乎設計時疏忽了，沒想到猴子的彈跳力有那麽強。這可急壞了猴子的飼養員們，他們架起梯子爬到樹上去抓猴子。可是猴子哪裏會束手就擒？飼養員爬到近前，猴子又蹦到更遠的樹上。很多遊客聚集在猴山周圍看這場抓捕行動，被這驚險滑稽的場面樂壞了。那時候門票大概是3分錢或者5分錢壹張，遊客們哈哈大笑說：“犯著的！今朝5分洋鈿格算的！”
而湖裏的鴛鴦也撲騰出湖面，飛向遠處的天空。還好，動物園裏定時餵食，那些飛出去的鴛鴦和逃出去的猴子，後來都紛紛回來了。這樣大規模的動物園搬遷，讓動物進入這樣的環境，管理人員確實也缺少經驗，有壹個逐步適應期。
跳出猴山 插畫@鄭凱軍
動物園正式開放，我的美工工作告壹段落，安排我去大門口收門票。杭州難得有這樣大型的遊玩場所，園門口人山人海，和我壹起收門票的還有胖胖的蕭家慧。她戴壹副眼鏡，慈眉善目，特別和善。動物園擴大，和蕭家慧壹起分配進來的有二十幾位待業青年，來自西湖區各個街道，他們中很多都是從黑龍江或者各地農村回城的。進了動物園，大部分被分配擔任飼養員的工作，雖然從氣質或興趣看，他們原本的誌向壹定不是到動物園工作。蕭家慧的父親是浙江美術學院雕塑家蕭傳玖，閑時她會說起父親的故事，有壹次她說，父親曾經向國內介紹過壹個著名的蘇聯畫家尼古拉·費欽，這個畫家後來叛逃到美國。我找來尼古拉·費欽的作品，很喜歡，此後臨摹了很久。
現在園內的猴子們 攝影@田正
少年不識愁滋味，即使是毫無希望的臨時工，我也幹得很歡樂。大概是比較機靈，慢慢地，不知道怎麽我就成了辦公室打雜的，聽從領導調遣做各種雜事，比如中午到後山虎跑去買酒。我經常利用工作自由的便利，去飼料間看為動物們準備的食物，那些動物每天要吃牛奶、魚肝油、維生素，以及大量的肉類水果，看得我十分羨慕。
動物園搬過來以後最大的壹個動作是“放虎歸山”，讓壹直關在籠子裏的老虎進入新動物園的虎山。
上級領導的要求是：萬無壹失。 在那個時代，“萬無壹失”意味著，任何閃失都不是簡單的技術問題。動物園開放時間愈久，虎山開放的壓力就愈大，虎山究竟是不是安全？領導要動物園總工程師做出明確的回答。
動物園當時的總工程師姓付，國立中央大學畢業 （南京大學前身） ，壹個身材瘦削精神矍鑠的知識分子，我記得他嘴裏嘟噥了壹句：“按照規律，老虎縱向跳躍高度是三米……”而虎山的高度有五六米，究竟要不要把老虎放出來，主意還得領導拿，領導很糾結。
建園初期的虎山 圖片來源@杭州西湖西溪景區公號
領導為此事猶豫是有原因的， 動物園在錢王祠的時候，曾經發生過壹個重大事故。 飼養員在餵食以後忘記把鐵籠的插銷插上，壹只豹子逃了出來，逃進隔壁公交公司停車場的廁所，飼養員趕去抓捕，被豹子壹掌抓在臉上。我到動物園時還見到這個飼養員，臉上有明顯的疤痕。
1975年底，新園開放已經有幾個月了，領導決定將老虎放出來。為了萬無壹失，動物園請來全副武裝的解放軍。可是解放軍帶著武器進園，萬壹老虎外逃，在開放的動物園裏遊客自由往來，又會出現新的隱患。將動物園關閉？也不行，新園既然已經開放，就不能隨便閉園，領導左右為難。猶豫間，1976年到了，這年的1月8日，周恩來總理去世，整個中國氣氛壓抑，全國哀悼，禁止 娛樂 三天。這給“放虎歸山”計劃帶來了壹個機會，那就是——閉園。閉園，就可以讓解放軍進來。
1979年時杭州動物園的虎山老虎 攝影@章勝賢
追悼會第二天，杭州動物園全天閉園。動物園的員工全部分布在圍墻邊，保證絕對不能有外人進入動物園。“放虎歸山”具體計劃分為保衛組和飼養組，保衛組成員是解放軍壹個班戰士，全副武裝，如果有什麽意外，發生危險時，就擊斃老虎。飼養組負責把老虎放出來，然後用鞭炮驚嚇老虎，讓它蹦跳，看看老虎的跳躍極限有多高；還要放狗和雞，讓老虎捕捉，看看老虎的野性表現。我跟著辦公室主任，負責在虎山擔任聯絡員。
經過周密準備，下午兩點多，解放軍沿著虎山的參觀欄桿排開，步槍全部擱在欄桿上。虎山南側的亭子上，還架設著壹挺機關槍。準備好了，解放軍壹個“四只口袋”的軍官發出各就各位的口令，壹個班十幾位戰士把槍對著虎山，子彈上膛。解放軍剛剛就位，忽然聽到“呯”的壹聲槍響！大家都不知道發生了什麽情況，萬籟俱寂，空氣壹時凝固了。大概是太緊張，壹位戰士槍走火了。我當時就站在亭子邊上，看得真切，那個戰士自己也驚呆了。軍官立刻走向前問：“怎麽回事？”戰士目瞪口呆，不知所雲。軍官拿起他的槍，拉開槍栓檢查了壹下，命令道：“妳退後！”戰士退出。
放虎歸山 插畫@鄭凱軍
老虎終於放出來了。它慢吞吞地，不知道外面是什麽情況，從籠子裏慢慢地踱步而出。老虎走入虎山，有點懵，絲毫沒有被“解放”的興奮和活躍。人們迫不及待地點燃鞭炮丟入虎山，第壹次聽到這麽大動靜的老虎嚇得跳了起來。但是據我觀察，老虎怎麽跳，也只有不到兩米的高度。鞭炮壹停，老虎立刻又很淡定。
下壹步就是看看它會不會因為遇到活物而興奮，於是放狗。老虎看到狗，好像根本不知道狗是什麽玩意兒，似乎被嚇住了，停了下來動作緩慢，而那只狗，開始不知道是什麽情況，當與老虎面對面時，嚇得瑟瑟發抖，步步後退，跌入了虎山周邊的水溝裏，狼狽不堪。
就這樣，“放虎歸山”行動圓滿結束，除了走火，什麽情況也沒有發生。老虎在遇見雞和狗時，表現出馴養的老虎某種能力的嚴重退化。如果在今天，這次行動不知道會有多少媒體進行報道，而那時候信息閉塞，絕對不可能傳播出去，可以說，杭州人基本上都不知道這壹次的“放虎歸山”行動。
現在園內虎山裏的老虎
1976年春天到了。動物園裏，生機勃勃，各種植物長出新綠，我第壹次感受到如此豐盛的春意。
現在杭州動物園裏的大象 攝影@田正
在那裏工作半年，結識了很多新同事，左撇子呂金木是那批新招的員工之壹，在動物園管保衛。他壹直生活在西湖邊，熟悉風景區的生活，經常教我壹些有趣的事，比如抓田雞。晚上值班，呂金木自己做了壹個叉子，帶著我，拿著手電筒去抓田雞。蛇館遊禽湖壹帶田雞特別多，壹抓壹個準，然後到辦公室燒了吃。
春天，大雨傾盆，山上的各路雨水都沿著山路遊步道往下流淌。幾天大雨，有壹天早晨我們值班時發現，整個動物園靠近虎跑路的東面圍墻全部被山洪沖垮，那些大型遊禽，天鵝鷺鷥啊什麽的，都遊到虎跑路上了。虎跑路也積水30厘米。
不過，春天也是美好的。春天是動物發情的季節，而有些動物發情遊人無論如何看不見，比如丹頂鶴。丹頂鶴發情求偶的習慣是清晨五六點鐘，它長腿點地，彈跳力很好，翅膀輕扇，翩翩起舞！在這樣的環境裏，為了愛，完全忘記了自己的處境。
園裏萌萌的動物們 攝影@田正
有壹段時間，動物園裏扒手猖獗，很多遊客在遊玩的時候皮夾被偷，領導讓我學習反扒，抓小偷。抓了幾個月，戰果豐碩。小偷抓住，就要送派出所，因此我成為龍井派出所的常客。在那裏，我有機會看到了各種無望、憂郁和失落的人，這是我當初到動物園沒有料到的。
1976年夏天，我去龍井派出所，民警都在傳看壹張紙片，我說是什麽啊？說是“總理遺言”，我也拿過來看了看，頓時被裏面的內容打動了。總理的去世，對中國的人心是壹次極大的沖擊，人們不知道自己的前途和未來，茫然，疑惑。
有壹天，我爬上山坡到辦公室，忽然發現地上有壹張嶄新的被撕成兩半的紙片，順手撿起來，拼起來壹看是壹個人的名字。不知道怎麽回事，冥冥之中我有種感覺，這是壹個會頂替我到動物園工作的人。於是，我決定辭去動物園的工作。1976年12月，我被街道辦事處分配到杭州羊毛衫廠工作。1985年，我重新回到杭州市園林文物局的時候，我的身份、我們的國家以及動物園的情況，都發生了很大的變化。
豹豹，妳可別跑丟了。 攝影@冥王貓大人
參考資料：
[1]部分杭州動物園老照片出自杭州西湖西溪景區公號《口述西湖 歷史 盡我們的努力，讓動物快樂起來》