生命的記錄
2021.8.11輸液港
2021.8.12第壹次化療，周四，3床
2021.8.16 20 24? 28?
2021.8.23掉頭發
2021.8.24拆線
2021.9.1血常規、肝功、核酸
2021.9.2入院第二次化療，37床
我：59.7公斤
他：173斤
2021.9.23第三次化療：（秋分）35床
（22號）血常規、肝功、核酸、B超、
（23號）加強Ct
體重61公斤（揣手機）兩針輸液港，徐老師壹針見血，長針
輸液港紮針位置：檀中穴
最下排針眼，患者左側左起第壹個和第二個針眼中間，垂直⊥下返8毫米，即紮針針孔位置。
兩個管中間位置（徐大夫）（馮月）（護士長：任）
2021.10.14第四次化療，B樓12床，海景床位，寬敞明亮。終於11點打到晚上10點半。按壓半個小時，11點上趟廁所。開始睡覺。早上兩點多醒來睡不著覺了，直到天明。十點半多打生血針，肚皮上，疼，化完療不到12小時，正常應該在48小時打。
徐璐護士，壹針見血，醫術高超。大夫打完胰島素，瞬間虛脫。血糖高點，尿酸高點。15號出院。回大東北黑龍江。16號下午兩點半到家。近鄉情更怯，不敢問來人。
大廳取藥處人少。做經絡操20多分鐘，感覺很好，人生有時就這麽無常。有時歡喜有時憂愁。
2021.11.3第五次化療，18床，新床單、新病號服，開心。高157，重120。負責護士還是徐璐，真好！但壹想到病，又失落。壹個60歲的姐姐掃地、擦地、消毒衛生間。自己找的工作，壹個月2500，10個小時工作。很辛苦。老公更是壹撮很白的白發，又上了頭，我真的不知道該怎麽辦。只有好好活著，心量再大些，最好。早六點起床做飯，炒菜，燉魚。我善變，有時弄得他手足無措，我還不自知。我該性情穩定，不起起伏伏。
2021.11.24第六次化療，9床。121斤。負責護士是程老師，我請求徐璐老師紮的輸液港，壹針見血，緊張的是我，醫術高明的是徐老師，和藹可親的程老師，遇到好的護士真是幸運和幸福。患者的心理多脆弱，對人依賴性多強，我是脆弱的，也是幸運的。感恩護士姐姐們。
今早準備早餐，地瓜、芋頭、雞蛋、刀魚、大骨頭、燴菜，大蒜、海參。老公說這次聯網、辦住院都特別順利，是的，療效好，回家才能快。老公訂了票，周六的，要回家了，開心。他鄉再好，也想自己的家。人真是奇怪。
2021.12.15第七次化療，12床，吃飽飯122斤，先生183斤。昨天肝腎功能、血常規、核酸，今天又做了加強CT，感覺大夫們各個溫柔，體貼入微，怕妳緊張，都和妳像鄰家小妹般聊天。她們三言五語完成了工作，也緩解病人的緊張，而且她們工作效率極高，真是壹流的醫院。可憐我的老公半天才核酸出來，猜想又是遭遇緊張了，越等越久，感受他的緊張、不適，終於在出來的人群中看見最後面的他，眼淚汪汪的，每壹次都是心疼，可是每壹次很快又都忘掉，他的付出這麽多，我怎麽又這麽健忘。又是徐璐老師，依然壹針見血，讓我大為放心，松了壹大口氣。這次花錢最多，壹萬三千多。遇到壹個好心的天津劉姐姐，非要給我排骨吃，她覺得我營養沒跟上，還把我拉入吳雄誌大夫微信群，有備無患。現在亳州創業的勃利老鄉熱情分給女士奇異果，男士鐵皮柿子，伺候媽媽的已經畢業三年的大學生給大家分他的海苔肉松……病房彌漫溫暖的氣息，讓內心很舒服。這次患者9床11床給了我內心極大的鼓舞，壹個化療六次，就剩壹個保骨藥了，壹個七月治療今天是最後壹個化療。10床老鄉也是逐漸好轉。我也是逐漸好轉。我心理有些焦慮，希望降得幅度大些，壹有期盼內心就會不平衡，容易失望，不知足。順其自然，不喜亦不懼，安住當下。今天本來看新青年雜誌，邊看邊拍照或記錄在筆記本上，可是時間到快要出檢查結果時，緊張兩次：壹紮輸液港時，我都出汗了；二何大夫叫上樓看片子，別的晚去的患者家屬十多分鐘都回來了，先生去了有半個小時了還沒有回來。好不容易回來他表情有點凝重，我問他他給我看結果，本來已經下降的指標，我該驚喜，可是因為原來內心有預期，內心還是不知足。先生可知足了。這點我應該向先生學習。
先生有顆玻璃心，我昨天發燒渾身冷，晚上要求自己蓋壹床被子，他有些不願意，壹個勁兒的說蓋羽絨服很好，哎，他寧可拿他的被子當枕頭，都懶得動彈鋪開做被子。早晨又因為他做魚我要求放姜而不高興，說原來就這麽做的也很好吃，我說不好吃有腥味沒敢說，他又說我有病不適宜吃刺激性食物，結果“鐮刀摟白菜，散幫子了”他又生氣了，又覺得我多變，多事，善變。我雖然習慣了他的翻臉，但是還是習慣性的不吱聲，做自己該做的事。他壹直在廚房忙碌：洗地瓜、胡蘿蔔、芋頭，燉菜、燉魚。忙碌了壹個多小時。這就是真實的他。他經常說我不了解他，不知道他對我有多好。是的，女人應該柔情似水，應該包容化解“冰”心是壹顆玻璃心。外表脆而易碎，裏面是紮紮實實的愛，厚厚實實的情分。可我還是不會溫柔、柔軟，婉轉，溫言款語。平靜、安靜是有力量的。怎麽就像是就差那麽壹步就到岸邊，而被彈弓瞬間彈回到原點，還崩疼了自己的臉。
現在晚上八點十五，走廊傳來好聽的歌聲。這裏的人哪裏是病人，都是有情趣、熱愛生活的人。得了與癌有關的病，算什麽呢，多了壹個病名，不少胳膊不少腿，得不得由不得我，怎麽治好也由不得我，什麽時候生什麽時候死都由不得我，我急什麽，操心什麽，置氣什麽。季羨林《生活本來如此》：荷花蜷曲在冰下的淤泥裏做著春天的夢，白玉蘭也做著“春意鬧”的夢，他們都還活著，只是暫時休息，養精蓄銳，蓄勢待發，深深紮根。在貌似休眠中孕育，等待明年春天開出更多更艷的花朵，笑傲春風。
2022.1.6第八次化療。14樓，5床，三人間。吃飽飯124.6斤，先生186斤。
本來是5號化療，就因為4號血常規檢查時，中性粒細胞低於要求，馬上打短效生白針。此時已經下午四點了。急急火火。昨天下午跳健身操時，我看見老公拿著我的報告單打電話，猜是和何大夫溝通住院的事，直到他拐彎了。我感覺有些不對勁，健身操快要結束時，我看見先生在福娃後面停下來打電話，那個氣場我感覺好像是有事。我也無心跳了，趕緊問問怎麽回事。哎，等床位。而且他又打電話給大姐，因為黎明的事責怪和怨憤爸爸姐姐們。單位又有許多事煩心。
我們開始每壹天的走三圈，借此講講事，說說人，聊聊未來。我安慰丈夫，他壓力太大了，為了我，拋下工作、還不斷電話他各種事；朋友同事也因為他在這個醫院陪我治病，而托他辦各種家人治病的事。要知道，在這裏掛壹個號都要排很長時間的隊，有時還要找快遞給郵寄。
昨天去了兩家醫院，壹個公安醫院，壹個腫瘤醫院。大夫讓我到公安醫院治療化膿的腳指。女大夫好像姓丁，很溫柔體貼。看了我的化驗單，很是思索了壹下，然後從容開出了藥方。後來我又告訴她我腳跟也裂了，她又給我開了兩盒他們醫院自己配制的藥。回家後開始上藥，第二天就沒有了往日難聞的臭味。大夫真是厲害，壹下子解除了我的心病。
在沙縣小吃，吃了丈夫心心念念的面，加了雞蛋和豆腐幹，感覺味道還可以。然後又去了腫瘤醫院再次化驗血常規。我內心有點忐忑，感覺自己身體有些軟，加上樓裏熱，身上出了許多汗。後來知道是自己緊張的。在等待時間過了半個小時後，終於出結果了，沒想到指標極高，白細胞指標後標了壹個“危”字，老公趕緊給醫生打電話，眉頭緊皺，聲音緊張。我心裏感覺沒事，安慰丈夫，醫生詢問我的反應，也說了沒事，這才放下了心。這樣就可以住院了。沒想到又沒有床位，只好再等。直到今天早上9點半，終於等到大夫電話，我們簡單收拾壹下就興高采烈出發了。這裏省略1000字，丈夫六點多就開始準備住院餐飯：牛肉餡餅、海魚、各種菜。忙活了兩個小時。
紮針的是楊老師，沒看到她佩戴的名字，只看到了姓氏。我選擇信任，她也壹下子就紮中了。她說從90年就開始紮輸液港了，好厲害，萬分感謝。
下午將近壹點，開始輸液。壹切順利。
爸爸伺候女兒：又感動又辛酸
這個女兒是第二次和她壹個病房。我沒有認出來她。她似乎比以前病重。她也愛吃零食，零食本身很鹹，她咳嗽得更厲害了。她說她換了治療的方案。入組，又入組，換藥又換藥。因為有了耐藥性。
她的咳嗽我很熟悉，壹次次震動令我熟悉又心痛。來不及喘息的咳嗽、痰、擤鼻涕，反復幾次。我正在輸液，真覺得空氣都窒息了，真想上去為她捶捶背，她的爸爸也許是習慣了這種狀態，基本沒動。想到我肺積水時，先生夜晚睡前熄燈了，還要給我按摩直到我睡著。當我得知是因為積水咳嗽時，已經很久以後了，而壹切的病情被他咽在心裏，獨自咀嚼孤獨無助，焦灼痛苦。我好轉了，他才緩緩告訴我。我好得很快，我知道是他用心痛和壓抑痛苦幾乎抑郁換來的，以命換命，是不是就是這樣。
她還說了原來同壹病房的東北老鄉去世的消息，令人震驚。前兩天和丈夫聊天走在十字路口等紅燈時，還聊到他們兩口子，說到女人的病情好轉，女人樂觀，男人幽默，沒想到，那壹次竟是永別。她多愛笑，多堅強，給了我多大的鼓勵。妹妹，壹路走好！天堂沒有病痛。
感謝妳的漂亮和微笑。
女兒伺候媽媽
媽媽剛手術後，化療做輔助治療。醫生來看她，說了治療方案，我忽然感覺她也較重。她說她瘦了，掉頭發，羨慕我能吃，想到漫長的治療有些sang。我能理解這種感受，我就是這樣過來的。女兒問了許多，都是我曾經問過的。尤其是關於頭發，媽媽因為病哭過，女兒怕媽媽因為頭發哭，勸媽媽在壹開始掉頭發時就剪掉。媽媽說，哭是正常的，希望女兒理解，但是女兒說，那樣我受不了。我理解這種茫然忐忑的心情。做病人的沮喪，和做病人的家屬的心疼、焦灼，心理歷程多麽難。先生在上次我化療時，我化療完已經後半夜兩點了，先生忽的坐起來兩次，只因為想到我的檢查指標，他靠窗戶睡窄小的陪護床，窗外壹片漆黑，同病房的患者和家屬有的酣睡，有的睡睡醒醒，先生借著我床頭的微弱燈光佝僂在床沿，看向他的背影，我的心啊，濡染淚水心頭彌漫，這壹幕，刻在我心裏。以後我脾氣再急，也融化在這個背影和揪心裏。
先生伺候我
我真是幸運的。
先生摸著我頭，說，都因為他，我才變得這樣。
我有什麽不能原諒。
因為，我的病，是我心裏狹隘，自私，急躁，沒有同理心，缺少愛的能力和幸福的能力造成的。
如果愛的富足，愛的豐富，愛的精彩，怎會讓家壹潭死水，沒有生機。於昂、梁策這兩個孩子，我們付出再多，誰喜歡我們的家庭氛圍呢。養身未養心，忙碌工作，給做飯、洗衣、操心學業和生活，但是沒有愛的流動，留下的是雙方的傷害。自己的兒子，曾經多麽壓抑，我曾經多麽無助。我太貧瘠了，不懂夫妻之道，不懂師生之愛，不懂天倫之樂，只知道工作、定級、工資……殘存的生機消磨殆盡，病找了上來，怨誰呢？自作自受。
如果，他遇到的不是我，他不是這個命運，因為對方是壹個變數。
可是我與他相遇，命中註定，我們的夫妻之愛都貧瘠得可憐。自救才能他救。自己活不起，他人誰來拯救。好在，我命還好，老天爺眷顧，也許覺得我癡呆、愚鈍、堅忍得令他心疼，想拉我壹把，我僅此壹次機會，我抓住老天爺的手，先生又抓住我的手，我們活下來。
不自我消耗，那就好好滋養，呵護這微弱的火苗。愛是最好的養料。壹粥壹飯，壹菜壹湯；壹顰壹笑、壹撫壹牽，舉手投足，盡是愛，滿眼都是他（她）。
包餃子，他搟皮，我包；他做飯，我收拾屋子，洗洗涮涮；我冷了，他買帽子和棉服，他不舍得為自己花錢，我就會花重金買衣服和鞋，讓他享受我的特別的愛；我饞了，他買面包、糕點各種我喜歡吃的，我也買各種吃的讓他歡喜得像七八歲的孩子壹般貪婪的享受零食；我難受了，他買各種好吃的哄我，他生氣了，我也學會順著哄著，以前我各種對著頂他，後來發現他有些愛“擡杠”，比我霸氣地較真，我做了弱柳，反而自在飄搖，任他“杠精”無處杠，像不像泄氣的皮球，原來的苦都是該反思的；天天各自鍛煉後再壹起走三圈，只為陪我完成他規定的健身任務，當然是為了我好；壹路拉手，或者把手插在他的兜裏，溫暖舒適，任他叫我“賴搭”，我像不像樹袋熊，抱住大樹不撒手；壹起出去玩，走路、地鐵、自行車、公交車；逼著他給我照相，而我各種不滿意，非得滿意為止，有時也放他壹馬，攤上這麽愛照相還沒有新意的媳婦，得多大的包容度，怪不得他的肚子大。每次出行，他默默研究路線、出行方式、兜子背滿各種好吃的，我只負責看自己眼中的風景，甚至癡迷，任他等，我癡夠了，擡頭找他，他壹定在遠遠的我視線之內；我實在爬不起來，他就自己研究路線，獨行，不舍得扔下我壹個人在家，獨自在外吃飯，餓著肚子騎車壹個多小時，兜裏帶回大菜包我們壹起吃，特別好吃，還是熱乎的呢。每次出院，我們都要壹起到喜歡的飯館吃頓飯，只為歡喜，只為壹起品嘗別人做的飯菜味道，品評壹番，讓他喝點，小酒可怡情。
戀愛
結婚
生活
生病
重生
命運給我以痛，我要報之以歌。
命運給我機會，我要且行且珍惜。