月亮與六便士
英國小說家劇作家，散文家，文藝評論家，20世紀英國最重要，最知名的作家之壹，被譽為“最會講故事的作家”。毛姆經歷奇特，做過助產士間諜演員，救護車司機等。壹生著作甚豐，無論是小說、劇本、評論、隨筆、遊記、還是回憶錄都廣受好評，代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》《面紗》等。她是壹個優雅老到冷靜的人性觀察者，又常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情，幾乎每壹個人都能在他的故事中看到自己。
在剛與查爾斯·斯特裏克蘭德相識的時候，我其實並沒有發現他有任何過人之處，然而現在，大家卻幾乎都承認他是偉大的。我所說的偉大，並不是指那些平步青雲的政客所謂的偉大，也不是指那些戰功赫赫的軍人之偉大——他們這樣的人之所以輝煌壹時，並不是因為他們的品性有何偉大之處，只是他們的地位賦予其光環，但時移世異之後，光環便會退去。人們不是時常恍然大悟，某位已卸任的首相，不過是個誇誇其談的演講高手，而某位退伍的將軍骨子裏不過是個，庸俗的家是莽夫嗎？
然而，查爾斯·斯特裏克蘭德卻可稱得上真正的偉大。他的藝術或許並不能贏得妳的喜愛，但它的感染力是妳無法抗拒的。他的作品會令妳內心無法平靜，叩擊著妳的心弦。人們嗤笑、諷刺斯特裏克蘭德的時代已不復存在，稱贊抑或是為他辯護，也不再受到非議。斯特裏克蘭德的那些不完美之處在人們眼中竟成了他優點的不可缺少的衍生物。詩人大可持續爭論，他在藝術史上的地位。他的崇拜者和詆毀者或許有可能出於偏見和固執對他進行歌頌或貶損，但有壹點是無需爭論的——他是個天才。
? 我認為，藝術最吸引人的地方就是藝術家的個性魅力。假如個藝術家具有與眾不同的性格和特質，那麽即便他有上千個缺陷，也可以被包容。我想，作為畫家，維拉斯凱茲的技藝該是超越埃爾.格列柯的，但由於前者的畫風和題材欠缺新意，難免令人缺乏興趣和熱情。但那位克裏特島畫家的畫作，卻混合著肉欲與悲劇這雙重之美，好像他要永久地犧牲自我，以便把他靈魂的奧秘呈現給世人。壹切藝術家，無論是畫家、詩人還是音樂家，他們用自己高尚或美妙的作品裝點世界，使人們的審美需求得到滿足，但這也同人類的性本能相似——不失粗獷狂野的壹面。
藝術家不僅將他們的作品呈現給世人，同時也將他們的偉大帶給世人。窺探和研究-位藝術家的奧秘，其引人入勝的程度不亞於閱讀壹本偵探小說。這種奧秘就像大自然和宇宙，其魅力在於人們永遠找不到真正的答案。即便是斯特裏克蘭德最無足輕重的作品，也能使妳從中隱約窺見他那奇特的、復雜的、飽受煎熬的性格。正是由於這個原因，才令那些並不喜歡他作品的人仍然對他充滿好奇。也正是出於這個原因，才使那麽多人懷揣著強烈的興趣，想要了解他的性格和生活。
在斯特裏克蘭德去世四年後，莫裏斯.休瑞才完成那篇發表在《法蘭西信使》雜誌上的文章，令這位默默無聞的畫家不致被埋沒於世，並為那些恐於標新立異的作家開辟了新路。休瑞在相當長的時間內，擁有在法國藝術評論界毋庸置疑的權威地位。他的觀點令人們印象深刻。起初人們覺得他對斯特裏克蘭德有些過度贊譽，但後繼的評論家對斯特裏克蘭德的評斷證明他並未有失公允。斯特裏克蘭德如今的名望，正是在他所奠定的基礎上無可動搖地建立起來的。
斯特裏克蘭德的聲普鵝起在藝術史上是最富於浪漫色彩的事件之壹， 但我並不想在這裏評論他的畫作，除非那些作品折射出他的性格。壹些畫家的見解令我難以茍同，他們高傲地宣稱外行完全不懂繪百欣賞，在他們看來，這些人要想鑒賞藝術，最佳的辦法便是保持緘默並掏出他們的支票夾。
我認為，藝術只有藝術家才能領悟的觀點，是壹壹種十分荒唐的誤解。何為藝術?不過是用壹種世人皆能領會的語言來表達情感罷了。當然我也承認，對藝術技巧缺乏實際知識的評論家，是很難給出真正有價值的評論的，比如我自己就對繪畫知之甚少。好在我無須為此冒險，因為我的朋友愛德華.雷佳特先生既是有才華的作家，又是境界頗高的畫家，他已在他那本小書中對查爾斯.斯特裏克蘭德的作品做了充分而詳盡的探討。這本堪稱典範的著作文風優美，只可惜這種文風如今在英國已遠不如在法國那樣流行。
莫裏斯.休瑞在他那篇著名的文章中簡要地介紹了查爾斯.斯特裏克蘭德的生平，旨在引起讀者的好奇心。他真摯地熱愛藝術，希望自己的這篇文章能夠喚起人們對壹位風格極其獨特的天才畫家的關註。休瑞深諳寫作之道，他自然明白，唯有真正能夠激起讀者興趣的文章，才能助他實現這壹目的。
那些在斯特裏克蘭德在世時同他相識的人壹有的是在倫敦時就與他相識的作家，有的是在蒙馬特區的咖啡館同他碰過面的畫家壹日 後才驚訝地發現，那個他們眼中失意落魄的畫家其實是個真正的天才，只可惜與他失之交臂。
在那之後，法國和美國雜誌上的壹系列文章中就不斷出現他的名字，不是關於他的回憶錄，就是對他作品的賞鑒。這進壹步提升 了斯特裏克蘭德的知名度，吊足了讀者的胃口，但卻無法滿足他們。壹切有關斯特裏克蘭德的文章都大受歡迎。威特布瑞希特-洛特霍爾茲在他那部規模宏大的專著中列出壹份篇目，在裏面列舉出壹些較為權威的文章。
? 編造神話是人類的天性。壹旦那些超群拔萃之人在生活中出現令人訝然不解的事，就會令人們狂熱地對其緊抓不放，編造出壹系列他們自己非常篤信的神話來。這可被視為浪漫主義對平凡無奇生活的反抗。俊說中的-系列故事已成為英雄邁向不朽的最牢靠的通行證。瓦爾特，勞利爵士能夠在人們心中永垂不朽，與其說是因為他將那些他所發現的領地以英國的名字命名，毋寧說是因為他將披風放在地上讓伊麗莎白壹世踏著走過的這個傳說。壹位 習慣冷嘲熱諷的哲學家想到這事，定會忍俊不禁。查爾斯.斯特裏克蘭德在世時，並沒有多少人知道他。他樹敵不少，朋友卻不多，因此那些為他樹碑立傳者必須依靠豐富的想象力來彌補手中資料的不足。但是很顯然，盡管世人對斯特裏克蘭德的生平事跡知之甚少，但也足夠浪漫的文人墨客從中汲取相當數量的可拼奏展開的材料了，畢竟他在生活中有那麽多怪異駭人的行徑，在性格上有那麽多荒誕無稽的癖好，在命運中有那麽多淒然悲壯的遭遇。壹段時間之後，經過對這些事跡的推演和渲染，便自然產生了-段傳奇，即便是頭腦最清醒的歷史家，也不會貿然提出異議。
羅伯特.斯特裏克蘭德牧師恰恰不是這類頭腦清醒的歷史學家。他認為人們對他父親的後半生存有太多誤解，所以他宣稱自己寫父親的傳記正是為了消除流傳於世的誤解，因為這些誤解給他在世的親人帶來巨大痛苦。眾所周知，世間流傳的許多斯特裏克蘭德的生平事跡會讓壹個體面的家庭蒙羞。但是這本傳記讀起來讓人不禁啞然失笑，同時我也暗自佩服自己能讀完，因為這是壹-本味同嚼蠟的書。 斯特裏克蘭德牧師在他的著作中所刻畫的父親，是壹個溫厚善良、體貼慈祥、奮發圖強、為人正派的人。
在做《聖經》詮釋這門學問的研究時，當代牧師 大都掌握了巧妙掩飾的本領。羅伯特:斯特裏克蘭德牧師作為壹個孝順的兒子，在“解釋”其文過往種種事跡時所展現出的才思敏捷與巧舌如資，壹旦時機成然，定能助他在教會中謀得顯要職位，以致我似乎已經看到他那結實的小腳肚被套上了主教的皮綁腿。厚管他做這件事結果會適得其反，但畢競勇氣可嘉。
其實致使斯特裏克蘭德名聲大噪的原因，主要在於那些被世人按納的傳說。他的藝術之所以吸引那麽多人，若不是因為世人對其性格的賺惡，便是大家對其不得善終的同情。而***子獻出的這部為父親裝點粉飾的傳記，絲毫不亞於在***崇拜者頭頂潑上壹盆冷水。《撒瑪利亞的女人》作為斯特裏克蘭德最重要的壹幅品， 在九個月前被壹壹位知名的收藏家收入囊中。但這位收藏家後來突然離世，導致這幅畫作被再次拍賣，最終被克裏斯蒂拍賣行購得。二次拍賣時恰逢斯特裏克蘭德牧師的傳記出版，人們對這部著作議論紛紛，於是這幅名畫被拍出的價格競然比九個月前低了二百三十五英鎊。若不是人們對神話的熱衷使他們對這個無法滿足其獵奇心的故事不屑壹顧，那麽單憑斯特裏克蘭德的威望和其作品的獨創性，也不可能力挽狂瀾。
巧合的是，威特布瑞希特-洛特征爾茲博士的文章很快就問世，成功打消了藝術愛好者們的疑慮和不安。
威特布瑞希特-洛特霍爾茲博士所屬的歷史學派認為人性之惡劣沒有下限，其惡劣程度遠超世人想象。因此，與那群將富於傳奇經歷的人物描繪成道貌岸然的君子從而令人掃興的作家相比，這壹派歷史學家的文章能為讀者帶來更大的快感是毋庸置疑的。作為讀者，如果讓我看到壹本書中說安東尼與克裏 奧佩特拉D之間只是經濟上的盟友關系，我會感到非常遺憾;同樣的，要想說服我相信提比路2是和英王喬治五世壹樣完美無缺的君主，恐怕需要比現存史料多得多的證據來證明，不過謝天謝地，那些證據似乎難以找到。
威特布瑞希特-洛特征爾茲博士正是出於這樣的邏輯來評論羅伯特.斯特裏克蘭德收師那部天真的傳記，這個人無法不對那位不奉的牧師產生同情。傳記中所有為順及休面而粉飾的地方，都被壹壹攻擊並冠以虛偽之名:所有長篇累牘的地方，都被直接概括為謊言:所有閉口不談的地方都被直斥為背版。對於壹位化記作者而言，其作品中存在這樣的過失自然應該遭到詬病，但他作為主人公的兒子，又情有可原。例微的是，就連盎格魯-撒克遜民族也被牽連其中，被威特布瑞希特壹洛特霍爾茲博出貶低為道貌岸然欺世盜名、自以為是，奸詐狡猾、烹飪技術極差。
在我看來，斯特裏克蘭德牧師反駁在坊間已深入人心的壹壹種傳說壹壹他父母之間 “並不愉快”時，實在缺乏謹慎。他在傳記裏引用查爾斯斯特裏克蘭德從巴黎寄來的- -封信，說他父親將他母親稱為“壹個偉大的女人”，但是威特布瑞希特-洛特霍爾茲博士卻將信的原本復制出來，原來其父信中的原文是這麽說的:“願上帝來懲罰我的妻子!她可真是太偉大了，我巴不得她下地獄。”即便是在教會最鼎盛的時代，牧師這樣處理不受歡迎的事實也十分不妥。
? 威特布瑞希特-洛特霍爾茲博士是查爾斯.斯特裏克蘭德熱忱的崇拜者，因此如果他想為斯特裏克蘭德進行遮拖，本不存在任何風險。可是他目光如炬，壹眼就看穿 了隱藏在那些天真無邪外表下的卑鄙動機。他不僅是藝術研究者，還是壹個精神病理學家。他對人們潛意識裏的秘密壹清二楚。任何壹個探究心靈奧秘的人都無法像他壹樣，能在平凡的事物中窺探到更深層的意義。
探究心靈奧秘的人看到的是難以言喻的奧妙，而精神病理學家看到的卻是根本不能表達的內容。我們看到這位淵博的作家對於尋找出每壹個使主人公顏面掃地的瑣碎細節都十分熱衷， 不免贊嘆和稱奮。他每列舉出壹個證明主人公無情無義或自私申酈的例證，就會對他多產生壹份熱情:當他找到主人公某個被進忘的事件，可以利用它來嘲弄羅伯特.斯特裏克蘭德牧師的-片孝心時，其欣喜若狂得就像宗教法庭的法官在審判異教徒。他在寫這篇文章時那種廢寢忘食的勁頭也著實令人驚嘆，不可能有任何壹件瑣碎的事情被他遺漏，假如查爾斯.斯特裏克蘭德有壹筆未償清的洗衣費，壹定會被他記錄在案;假如他有壹筆半克朗的債務沒有償還，那麽其中的每壹個細節也不會被漏掉。對於這壹點，讀者大可放心。