遊記 | 我在北朝鮮失聯的96小時
hello，妳好我是酥餅
失聯從綠皮火車跨過鴨綠江開始，和丹東壹江之隔的新義州是抵達平壤的第壹站。K27次列車晃晃悠悠駛進候車站，手機信號從兩格變成了無服務，漸漸靠近的兩位領導人的掛相提醒著妳： 歡迎來到21世紀最神秘、最硬核的主題公園。
駛過鴨綠江捕捉到的第壹個鏡頭，下壹秒被導遊制止拍照。
列車停靠在新義州，邊檢人員開始收護照和簽證，並在車上進行安檢。
車站把守的軍人都背著壹把槍。
列車大約在車站停靠2個小時，等待邊檢蓋章、安檢。站臺上除了站崗的軍人基本不見什麽人影，中朝人民就下車抽壹根這件事達成***識，身穿墊肩西裝、腳下皮鞋發光的朝鮮大叔站在車廂門口嘬了壹口香煙，胸前的領導人徽章和反射在車窗上的領導人掛相無縫重合。 隔壁車廂裏梳著二八分小卷發的朝鮮女人坐在窗前嗑瓜子，看著我們這些外國人也見怪不怪，畢竟能坐上國際列車的朝鮮人，也是見過世面的。
持槍的軍人“目送”我們離開站臺，K27次列車以30公裏每小時的速度駛向200公裏外的平壤，窗外的環境隨著時間的前進倒退，壹格壹格退回到上世紀70年代，然後暫停。
坐我對面的50後大爺指著窗外紅底白字的大字標語和他老伴說：“妳瞅，那不就咱年輕的時候麽”。接下來的6個小時，我進入到了壹個自己全然沒經歷過的年代，改革開放四十年後的今天，我把這壹幕補在了朝鮮土地上。
人民誌願軍在路邊休息
朝鮮農村基本沒有公路，大部分都是土路，只要有車經過，就會帶起半米高的塵土。
列車略過壹片片春天的黃土地，八九個農民坐在田埂邊休息或者彎著腰在農田裏幹活。在 社會 主義農村，他們稱之為 “合作農場”，“集體勞作”、“記工分”、“分配糧食” ······這些中學時期 歷史 書上的詞匯，重現在朝鮮農村的黃土地之上。
3月的朝鮮農村風很大，路上騎車的人各個精瘦，貓著腰頂著風用力向前蹬。路邊的小孩會經常向路過的火車上的人揮手。
看了五六個小時的黃土地，漸漸出現的水泥公路和路牌終於讓我稍微激動了點，平壤就要到了。列車依舊以30公裏每小時的速度從平壤街頭駛過，對於這個21世紀最孤立神秘的國家，車廂裏的人都帶著壹顆窺視的好奇心把臉貼在窗戶上，而對面有軌電車裏的人也同樣看著我們。我們是他們生活的闖入者，同時也被旁觀。
1956年建造的平壤火車站
火車站的標語寫著：偉大的金日成-金正日主義 萬歲！
之後幾天開始習慣隨處可見的領導人掛相，以及各種標語。黑暗裏依舊隱約可見“ 同誌萬歲”。
朝鮮電力不足，即使在平壤，八點以後大部分區域都是壹片黑暗，街上的商店八九點基本上就全部關門了，導遊小趙說：“我們朝鮮人民晚上十壹點就全睡覺了”。從朝鮮年輕人及中年人讓人羨慕的發量來看，我信了。
打開酒店電視，可以接收到CCTVI,CCTV2,CCTV......以及芒果臺。 即便妳腳踩在朝鮮的土地上，除了想讓妳知道的新聞報道之外，妳依舊可能對朝鮮的實情壹無所知。
我們住的“兩江酒店”，是朝鮮的壹級酒店。酒店裏打電話3美金/分鐘。
和PPT壹個播放節奏的新聞聯播才是朝鮮人民能收到的信號。就像他們的手機網絡壹樣，只能連接上被允許連接的網絡。朝鮮的2400萬人中，有400萬人擁有手機，而這些人依舊與世界失聯。在沒有網絡、沒有護照（被導遊收走，離境的時候才給）、沒有朝幣的朝鮮，下樓在酒店的酒水臺花7塊錢買瓶“大同江”啤酒成為我朝鮮夜生活的壹部分。另壹部分：無。
特級酒店“羊角島酒店”樓下的超市
每賣出壹個東西，售貨員都會記下來
學會早睡早起是在朝鮮的必修課，平壤時間7：30，北京時間6:30，朝鮮導遊小趙已經身披呢子衣腳踩黑絲小高跟站在酒店樓下等我們了。恨不得把帶的衣服都套上的我，抹了壹把鼻涕問她：“小趙，妳冷不？”小趙說：“怎麽不冷！我們國家要求，接待外賓的時候，要穿裙子和黑色絲襪、皮鞋的。”我又瞄了瞄小趙挎著的“PRADA”,壹並回想了壹下嚴導（另外壹位朝方導遊，壹***兩位）藍襯衫下的LV腰帶，表示相信。
4月初的朝鮮還是挺冷的，不少女學生依舊光腿或穿著肉色絲襪， 黑色中跟皮鞋成為都市女孩的必備。
平壤街頭的男士大多穿正裝或者西裝套裝，夾克配皮鞋是中年大叔的出街基礎款， 窄框墨鏡成為我們無法復制的潮流，時裝周的復古回潮和朝鮮的街頭 時尚 簡直就是失散多年的親兄弟。
在計劃經濟體制的潮流下，高度統壹是朝鮮的 時尚 法則。 車開到 “未來科學家大街” 的時候，我們終於可以隔著車窗“近距離”地接觸壹下平壤人的日常生活了。早上七點多的平壤街頭有點北京早九點的架勢，自行車是他們的主要交通工具，上不去有軌電車和無軌電車的人告訴我們，“早高峰”是國際通用名詞。但明顯平壤人要peace and nice很多。
城市的交通不依賴紅綠燈，身穿孔雀藍制服的交警是最亮眼的“信號”。
聽說在社區每天早上會有大媽給去上班的年輕人加油打氣，不知道車窗後面的隊伍是不是今天的信心源泉。 在朝鮮，只有 科學家 和 運動員 才會分配到 私家車 ，而其他人是沒有私家車的。同樣，在“未來科學家大街”兩側的高檔住宅也是 分配 給科學家和運動員的。
普通人的住宅雖然沒這麽好，但也都是國家包分配的。在朝鮮，房子和土地都是國家的，國家統壹蓋房、統壹分配，這就成就了統壹的 “金式美學” 。各種 馬卡龍色彩的碰撞、完美的軸對稱情結、隨處可見的領導人肖像 ……都在宣示著這個神秘國度的獨特美學。而與國際接軌的大型高樓和公***項目的興起，讓 “平壤曼哈頓” （Pyonghattan）初見端倪。
平壤的地標性建築—柳京飯店，從1987年開始修建，地下5層，地上100層，如果按期完工，就會是世界上最高的酒店。而現在，30多年過去了，由於朝鮮電力不足，內部裝修仍未完成，這座酒店也還仍未開始運營。
而這種設計風格其實是金正日親自制定的。在1991年出版的壹篇長達160頁的論文《論建築》中詳細規定了建築設計的原則。他認為這是壹種“與大眾審美相符”的風格，更重要的是它是如此“實用、溫暖、美麗以及持久”。完美印證了朝鮮在2015年宣傳的官方愛國口號之壹 “讓整個國家變成壹個 社會 主義的仙境” 。
“永恒的領袖” 被納入到城市建設之中，無論是辦公室、學校還是在街頭巷尾的宣傳板上，領導人的形象無處不在。鮮艷的配色、大字報式的logo，構建這種權力和領導者至高無上的統治地位，成了金正日時代裏建築的“KPI”。
朝鮮無處不在的對稱和統壹
配色鮮艷的大字報和以“敬愛”“萬歲”“團結”為關鍵詞的標語構成了耿直的不變美學，壹切有板有眼，單純統壹。
比巴黎凱旋門還高10米的朝鮮凱旋門矗立在平壤市中心。
有“朝鮮迪士尼”之稱的萬景臺遊樂場，空無壹人。 還有壹座不得不提的神秘且魔幻的 大型國寶級建築—國際友誼展覽館 。當被導遊告知這座博物館裏 不接受任何拍攝，進門要交付所有電子產品 ，還得過安檢（帽子都得摘），壹股神秘氣息由此迎面襲來。
緊閉的大門門口站著配槍的軍人把守，門大概有壹個拳頭厚。 博物館裏可以說莊嚴肅穆、富麗堂皇，壹條長廊的兩側展示著各個國家送來的動物（畫像），從大灰狼到熱帶魚，將動物園和海洋館的兩極風情兼收並蓄。講解員將我們帶到壹扇緊閉的大門前： “這裏的展品是我們國家的國寶；我們國寶不對外開放，大家請不要拍照；請大家看國寶時，保持安靜，對國寶要尊重。” 遊客根據國籍不同，參觀的寶貝也會不同。但10多個展廳走下來，中國遊客是最賺的，因為我們送到這的禮物最多。不過很快，我被幾件熟悉的寶貝吸住了眼球。 金色的馬踏飛燕，銅色的地動儀，各種青花瓷、翡翠玉工藝品，逛著逛著感覺逛回了北京的潘家園。 東北的朋友還會有種回到故鄉的親切感，某某中學校長、旅行社老總、企業家的贊美祝詞和賀匾隔空向妳發來問候。
主體思想塔的背面墻壁上掛著世界80多個國家的政界、 社會 各界、主體思想研究組織和友好團體為紀念主體思想塔的建立而贈送的寫著“主體思想萬歲”的大理石和玉石，和國際友誼展覽館有壹拼。 在這種烏托邦壹樣的“ 社會 主義仙境”和森嚴秩序的混合下，“我們生活豐富多彩” 的憧憬在這片土壤上變得格外直白。
平壤第壹百貨商店
商店裏的賣貨櫃臺
小趙多次和我們說：“壓在妳們身上的三座大山正是我們引以為傲的資本”，我腦子還在轉悠是哪三座大山的時候，她擲地有聲地說：“我們住房免費，醫療全包，教育是12年的義務教育， 世界上實行三大全免政策的只有我們朝鮮 。”
朝鮮樂於向外界展示的教育櫥窗，朝鮮學生每天都是上午上課，下午發展興趣小組，十分重視女學生的才藝學習和男學生的 體育 發展。
“妳們的擇偶標準是什麽呀?是車子、房子吧！我們 ‘名牌褲子’ 的標準是當過兵、入過黨、大學畢業生。”
我們的導遊小趙因為多次提醒我跟上隊伍、刪除照片，成為了我最熟悉的平壤人。95年的小趙今年剛從朝鮮 旅遊 大學畢業，她和我開玩笑的時候問： “姐姐妳有褲子了嗎？”“姐姐妳竟然沒有褲子！”，“我希望姐姐趕緊能找個名牌褲子。” 小趙和我說的“褲子”是朝鮮現在 年輕人當中最時髦的話 ，就理解為我們的“網絡流行語”吧。“褲子”指男朋友，“裙子”指女朋友，沒結婚的男人就是“新褲子”，超漂亮的女朋友就是“超短裙”，依此類推還有“新褲子”、“舊褲子“、”長裙子“、”短裙子“······
開城路邊穿軍裝的年輕人
休息站賣水果的小姑娘
為了能和朝鮮年輕人走近點兒，我也問小趙：“那麽小趙有‘褲子’了嗎？”小趙有點不好意思，和我打岔 “我們現在都是自由戀愛，以前是組織介紹和親戚朋友介紹，但我們年輕人現在都是自己找的。” 本以為朝鮮年輕人會結婚比較早，但小趙告訴我，女孩子壹般是25-30歲，男孩子是27-33歲才會結婚，想想其實和我們的結婚年齡差不多。現在 “晚婚” 是朝鮮年輕人的大趨勢，因為 為了國家的發展，要更加努力工作！
朝鮮的2400萬人口當中，有400萬人擁有手機，導遊小趙的觸屏手機是“平壤”牌的，朝鮮壹***有三個品牌的手機，其中壹個是“阿裏郎”，另外壹個不記得了。五年前小趙爸爸花300美金買下這部手機送給她做禮物。
努力工作的朝鮮年輕人，壹周上6天班，只有周日壹天休息。但是勞動節、婦女節、母親節、兒童節、少年團日、軍人日、勞動黨日、抗美援朝紀念日、兩位主席誕辰日、 社會 主義憲法節······凡是以“日”和“節”結尾的日子直接和“放假”劃等號。
中午午休時段的朝鮮人
平壤街頭的正常taxi起步價是2美元，基本上都是給外國人和當地有錢人乘坐的。而這種7人座中型面包車的taxi，壹輛車裏面可以擠15個人。 朝鮮在踐行 社會 主義理想生活的過程中，朝鮮人民相信他們的生活是幸福的，並且想將這種幸福分享個南朝鮮的人。在朝鮮樓房建起來的初期，其中壹半房子分配給了朝鮮人民，壹半留給了南朝鮮人民。車輛開進 板門店2公裏的非武裝軍事區 ，鐵絲網蜿蜒密布，朝方導遊小嚴說“世界上很多個國家的遊客都可以來朝鮮，但南朝鮮沒有，我也沒有見過他們，他們過來了的話，回去是要坐牢的。”
“自主統壹”
地上10厘米高的水泥臺就是南北朝鮮的分界線
板門店講解的軍人不光可以拍照，還會和妳合影
從板門店開回平壤，90年代修的高速公路將當天的微信步數巔到了4w多步，途中服務區2塊錢壹個削好的蘋果成了我在朝鮮唯壹的水果補給。
小姑娘的手削起水果來跟轉陀螺壹樣
再次回到平壤市區，導遊小趙帶我們去了 世界上最深的地鐵站 ，平壤地鐵“復興站”。平壤的地鐵站平均深100米，最深的120米，要坐3分鐘電梯。
地鐵站門口貼著宣傳海報
臺階盡頭是金正日的畫像
地鐵隧道是韓戰時期挖好的防空洞
不管坐幾站，坐多長時間，票價都是5朝幣，約人民幣3毛錢。
車站沒有宣傳廣告，有的只是報紙
每節車廂裏都掛著領導人掛相
“復興站”進，“光榮站”出，坐了壹站地鐵，走出地鐵站的時候正是平壤人的下班時間，日落的余暉落在紅白相間的無軌列車上，晚風吹拂著臉頰，我站在人群裏，看著街上不緊不慢走回家的人，覺得地球上的每壹個角落在此刻都應該美好， 眼前嘎吱作響的二八自行車和中山西裝、墊肩收腰的呢子外套成為這個春天奔向美好未來的不二選擇。
第二天壹早，導遊小嚴送我們去火車站，在大巴車上小嚴說： “在兩三年內，我們朝鮮壹定會有大變化的，那時候妳們再來吧。” “改革”春風吹啊吹，這會不會是我最後壹次目睹那個“世外朝鮮”呢？在我從朝鮮回來後的13天，朝鮮於2019年4月20日宣布改革開放。