那天，那地，那人
仿佛壹直以來我都是被送的那壹個，從初中到高中再到大學，爺爺送我的車子，從自行車到電動車最後變成了三輪車。總覺得被送的那個，才是傷感的，才是最傷心的那個。
可是那天，第壹次送父親離鄉，才曉得送人的人，才真是斷腸人。
那天微涼，夕陽拉的好長。我挽著父親的手，走的慢慢騰騰。好天真，怎麽會想著這條小路，能夠無限延長？
不敢大聲說話，怕哽咽聲掩蓋不住，不敢再擡頭看看他，怕淚水被他看見，只能假裝快樂的挽著他，還要蹦蹦跳跳的表達。
小聲的說著叮囑的話，壹句明明是說，“讓他常歸家……”，到了嘴巴千回百轉成了，“在外也要照顧好自己呀！ ”
父親木訥，總是不會表達。我可能也隨了他，縱使心裏有千言萬語，到了嘴邊也說不出來。記得那天，走的慢，說的少，卻說了同樣的話——照顧好自己呀。
多想再走會兒，再走會兒，可路終有盡頭。
大巴就停在眼前，父親有些不知所措，好像不知道下壹步該做什麽？
父親那樣的人啊！
我挽著他的那只手，順勢下滑拉了拉他的手，說著讓他快點兒走的話。
沒有抱抱。
他沒好意思抱我，我也沒好意思抱他。我這樣的人啊！真是隨了他那樣的人啊！
父親轉身上車，我才擡起頭，癡癡的望著，淚水流了壹臉，沒敢出聲。
看著車子走遠，直到再也看不見，我才慢騰騰的往回轉。
流著眼淚，不敢放聲。直到走到沒人家住的地方，才哇的壹聲，哭了出來。我想著，再也不要送他。
父親很好，壹直很好，他自己都不知道他有多好。我想和他說來著，卻沒好意思。我也想抱抱他來著，也沒好意思。
家裏徒增變故，最苦的那個還是他。是啊，壹直以來，最苦的那個都是他。
可是他從來不說話，只是默默的做著。
視頻發過去的時候，他正在照顧媽媽。
我正叮囑著老媽要聽話，突然叫了壹聲“ 爸 ”。他楞了壹下，下壹刻就去用手遮頭發。我竟才發現，那快禿了的頭頂。壹下子，就紅了眼眶，哽咽著說不出話。
突然明白為什麽，每次打視頻他都先捂住自己的頭。
父親曾有壹頭茂密的小卷發。
呆呆的望著視頻對面的他，沒來得及掩蓋住流下的淚水。怎麽擋著住？我的淚水如同他那擋不住的頭發。
我邊流著淚邊兇他，“好好照顧好自己行不行啊？妳能不能不要愁了！不是還有我嗎？……”
我看到，他慌了，特別的慌，我眼淚掉下來的那壹刻，他就有些慌。
父親那樣的人啊！
他語無倫次的說著，“別哭，別哭，哎呀，老了，老了，就這樣……”
我的淚水，擦不過來。他真笨，怎麽忘記了自己今年不過42歲。
我捂住嘴，怕自己哭出聲，心痛的如同刀攪。我的爸爸呀。
忍到自己再也忍不下去，哽咽著說了壹句，“好好照顧好自己，別讓我擔心。”就趕忙掛了視頻。
掛斷的那壹刻，我跌倒在地，捂住了臉，哭出聲來。心痛難忍，他才不過壯年呀！
他那樣的人啊！ 怎麽老是這樣子，總想著什麽都要自己扛？怎麽會有他那樣的人啊！
窗外很黑，除了對面教學樓裏的點點燈光，我再也看不到別的光亮。今夜有點兒冷，我想遠方的他，能夠安穩的睡壹覺。還有，我是真的好想抱抱他。
2018年10月20日